托尼娅拎着那件羽悟空体育网站绒服从专柜出来的时候，我正瘫在沙发上啃冷掉的炸鸡——标签上那个数字，比我三个月房租还多出一截。

镜头拉近点看：衣服不是普通蓬松，是那种一靠近就自动弹开寒气的科技感，领口缝着鹅绒认证标，袖口藏着加热片，连拉链都是意大利手工定制的。她试穿时站在镜子前转了个圈，灯光一打，整件衣服泛着柔光，像裹了层云。店员小心翼翼帮她整理下摆，动作轻得仿佛在碰一件古董瓷器。

而我的沙发呢？扶手处已经磨出线头，坐垫塌了一边，每次坐下都发出“噗”的一声叹息。上周想换个新靠垫，刷了半小时购物APP，最后因为满减凑不齐又关掉了页面。托尼娅买这件羽绒服花的钱，够我换三套全新沙发，外加请搬家公司上门两次。

更扎心的是，她穿这件衣服不是为了御寒，是为了“去阿尔卑斯山滑个周末雪”。而我连地铁站到家那五百米都嫌冷，缩着脖子一路小跑，羽绒服还是三年前双十一抢的，洗过五次后早就结块成团，风一吹就透。人家穿的是移动恒温舱，我披的是心理安慰剂。

所以啊，当她说“这衣服其实挺值的，能穿好几年”时，我默默咽下了嘴里的炸鸡皮——不是酸，是真的噎住了。你说，同样是人，怎么有人连保暖都分三六九等？